挖嗚嗚嗚嗚！《憤怒鳥上太空》跟小鳥們一起在無重力的太空裡，發動搶蛋行動！（圖／擷取自系統畫面）
如果你是專情大型遊戲機或電腦遊戲的核心玩家或開發商，這幾年來你可能會備感挫折，這個年頭當道的不再是聲光、特效，或是需要戰略思索與技術操縱的遊戲，而是簡單、快速可以完成一局的小品遊戲。
智慧手機當道、社群網路發展，無疑將這類遊戲的流行帶到更高峰。只要去到人多的地方，就少不了一群人埋首手上的小方塊，欲罷不能。他們手上的事情，恐怕就是拉拉彈弓，拿鳥去射豬，又或是點點菜園種些植物，不然也可能是動動手指，讓別人猜猜他們畫了什麼。
遊戲本身，或許需要玩家花點心思。但從外人的眼光來看，人們把工作之餘，稍微可以感到空閒的時間，都大量消耗在這類遊戲當中，看起來似乎十分不智。也許正因如此，《紐約時報》專欄作家 Sam Anderson 則稱這類遊戲為「愚蠢遊戲 (Stupid Game)」。
Anderson 青春期也是伴遊戲度過的一代，原本希望自己 20 歲之後，不要再為玩遊戲耗費時間，但當 iPhone 在手，他還是成為數百萬沈迷者的一份子。他撰文分析遊戲發展的傾向及歷史因素，甚至去訪問遊戲的製作者，問自己為什麼會上癮。最後也讓自己對於「遊戲」及「愚蠢遊戲」，有了新的體會。
■ 愚蠢遊戲始祖－俄羅斯方塊
Anderson 分析，1989 年是個多事之秋，東歐許多共產政權瓦解，之後，也影響了柏林圍牆倒塌。在遠東的日本，任天堂公司則利用一種特別的產品，某種形式「解放」了美國。任天堂的這種新產品，叫「Game Boy」，一種塑膠外殼、以電池供電的掌上遊戲機。有了 Game Boy，人們不需擠進擁擠的遊樂場，也可以藉由遊戲放鬆身心。
這款新遊戲機隨機只附了一款遊戲，《俄羅斯方塊(Tetris)》。這是個簡單卻足以令人上癮的小遊戲，你不斷重覆同樣的目標，讓掉下來的方塊能夠把牆補平，然後補平的牆就會消失。如果牆堆得不好，就會觸及頂端而致遊戲失敗。
這可以說是遊戲與平台的一次完美結合。俄羅斯方塊的圖形介面簡單，因此在 Game Boy 狹小的灰階螢幕中，也足以流暢運行。它下落的速度不快，不會形成殘影。它的任務不停重覆，不具故事性，方便遊戲者隨時隨地進行，不必擔心有所損失。
這個新產品在美國賣出 7000 萬台，在街角的早餐店、銀行的排隊人潮，都可以看到一堆人自得其樂，享受築牆再粉碎的小小成就。
於是，一個傳統就此誕生，Anderson 把這稱為「愚蠢遊戲」。
《俄羅斯方塊》在 1984 年誕生，至今也近 30 年，而「愚蠢遊戲」的熱潮，卻在近 5 年更上層樓，主因就是智慧手機的興盛。俄羅斯方塊與它的子孫，如《憤怒鳥 (Angry Birds)》、《寶石方塊 (Bejeweled)》、《水果忍者 (Fruit Ninja)》等等，統治了我們的手機、頭腦，改變了遊戲產業的經濟。現在我們都生存在「愚蠢遊戲」的世界。
■ 遊戲反映社會現實
研究遊戲的學者認為，人們創造及玩樂的遊戲，往往能反映現實社會。例如，《大富翁》在 1930 年代興起，就能符合經濟大蕭條之後，人人想當地產大亨的心理。而在 1950 年代誕生的戰棋遊戲《Risk》，就是一種對冷戰現象之後的反映。至於紙上遊戲 Twister，讓大家在大紙板上依轉盤結果被迫扭曲身體，正是 1960 年代性解放的結果，甚至有批評家稱此遊戲為「盒中性愛」。
由此來看，《俄羅斯方塊》誕生在 1984 年蘇聯的實驗室，就不難理解。在這個遊戲要對抗的敵人，並不是什麼大反派魔王，而是一堆無畏、不停止、毫無理由出現的圖形，持續不斷地威脅你，你對抗這些磚塊的唯一方式，就是重覆、無意義的排列組合。它是一種純粹的官僚主義、毫無目的的忙碌、無可避免或逃離的現實，終極目標就是把這些現實通通消滅。
遊戲本身感覺不到遠大的目標，但我們還是被迫不停地旋轉方塊，就像各類愚蠢遊戲都有的特質，就像是一種選擇性的自我懲罰。
到 2009 年，《俄羅斯方塊》誕生的 25 年後，一家眼見要破產的芬蘭公司 Rovio，再一次完美結合了遊戲和裝置，推出了《憤怒鳥》。遊戲的內容是用各種生氣的鳥類，去攻擊隱藏在建築物內的綠豬。基本的動作就是，用手指點選螢幕，重覆地去拉射彈弓。它完美利用了觸控螢幕的新科技，讓那些原本不玩遊戲的人們，也沈醉在無腦動作的喜悅中。
短短幾個月之中，《憤怒鳥》就成了 iPhone 上最受歡迎的遊戲，並且迅速將勢力擴展到其他平台。現在，這套遊戲在各種平台被下載的總數，已經超過 7 億次。它現在更是多角化經營，包括電影、T恤、拖鞋等相關產品都在熱賣，甚至有人想催生憤怒鳥主題公園，放置各種給孩童遊樂的設備。
超商集點會送憤怒鳥筆，包括大賣場、書店、音樂店，都在銷售相關商品，現在，憤怒鳥還把勢力拓展到外太空。《憤怒鳥太空版》和 NASA 合作，新玩法挑戰無重力狀態下擊退綠豬，同樣吸引了熱烈下載人潮。可以說，《憤怒鳥》就是這一代的《俄羅斯方塊》，當我們在經濟、政治感到焦慮或受挫時，打開數位裝置，憤怒鳥可以幫我們排除生活的不平。
■ 難以阻擋的魅力
Anderson 以他自身的經驗為例，他原本堅持不願購買 iPhone，主要在於擔心遊戲強大的吸引力。他自 1980-90 年代玩《瑪利歐兄弟》到《真人快打(Mortal Kombat)》系列，度過了他的青春期，直到近 20 歲時，他決定告別電玩遊戲，培養自己生活上其他的興趣，像是閱讀。
但在多年之後，iPhone 闖進了他成年的家庭生活。它不僅是手機、相機，提供上網用途，更致命的，它是台掌上遊戲機，性能是他過去用過遊戲機的 3 倍以上。他的妻子原本並不玩遊戲，但獲得 iPhone 之後，很快沈迷其中，成為《Words With Friends》的重度玩家。這是款社交類型的填字遊戲，也可以在遊戲的同時和朋友即時聊天。
Anderson 和妻子的互動，開始有些特殊的變化。像是，兩人正談話到一半，她的手機響了，她就會停止對話，跑去看手機遊戲上的訊息，看是否有人對她提出新的挑戰。
1 年前，Anderson 也終於抵擋不住浪潮，買了台 iPhone，他說服自己，他買來是為了拍照、收發 e-mail 及閱讀之用。他先下載了西洋棋，認為這是幫助自己隨時動腦的小遊戲。但很快地，他 13 歲的玩心又重現江湖，開始下載他認為的「愚蠢遊戲」，過一陣子之後，他終於受不了，付費下載了其他看似有趣的愚蠢遊戲。
電玩遊戲又重新進入了他的生活。
Anderson 認真思考，為何他和數百萬人一樣，都走上「愚蠢遊戲」的生活。一切如同風險投資者 John Doerr 所主張的，「這些遊戲不是為所有人設計的，但卻是我所知道，最多人身陷其中的事。」
2011 年，Rovio 的執行長宣稱，《憤怒鳥》的玩家每天累計花在這個遊戲上面的時間超過 2 億分鐘，聽來相當不可思議。但從這樣的數字，並不能了解沈浸在其中的人們，有多少人從中得到滿足或感受到樂趣。
人們其實一直都在玩愚蠢遊戲。骰子的歷史其實比人類有紀錄的歷史更久。古埃及人玩一種稱為「Senet」的紙板益智遊戲，我們身邊有各式各樣遊戲，規則簡單，但也因此變化多端。例如西洋棋，就是一種設計最愚蠢的遊戲，只有天才才能玩出其中精髓。
但是在《俄羅斯方塊》之前，要玩這類遊戲必須要找個人類的對手，或至少需要實體的環境，讓你真正地坐下來，開始玩遊戲。但是現在的愚蠢遊戲，你很容易逮到機會，隨時隨地拿出來玩。在各種做事的空檔，當你手邊閒下來幾分鐘，你就可以過個一關，讓你的生活「無縫接軌」。
■ 大型遊戲vs.愚蠢遊戲
過去 25 年來，其實你可以很容易避開愚蠢遊戲。遊戲開發商以類似好萊塢的模式，高額成本來製作大型遊戲，特別像是暑假的黃金檔期，為主要的遊機機平台，如 PlsyStation、Xbox 或任天堂遊戲機設計。一款黃金檔期的大型遊戲，可能要花到 2500 萬美元的成本製作，動員上百名開發人員，耗時數年，再投入 5000 萬美元的行銷費用，以確保投資得以回收。
以這樣的經營模式，電玩遊戲在 1996-2005 年營收擴增 2 倍，絕大部分都來自這種大製作的遊戲，像是《最後一戰 (Halo)》、《魔獸世界 (World of Warcraft)》、《決勝時刻 (Call of Duty ) 》及《戰地風雲 (Battlefield)》。但是採行這種好萊塢模式，一直遭人詬病的缺點就是，業界產生保守、規避風險的文化，總是模仿前作，開發續集、前傳等等系列作，就變成新產品。
同時，高成本要求也形成市場的壟斷，主要市場由 Microsoft、Electronic Arts、Rockstar Games 等大公司宰制，阻礙了獨立遊戲開發商的發展。2007 年 iPhone 登場，開發遊戲變得更為簡單，而且輕鬆地就能在 Apple 商店上架。獨立開發商不需要再依賴部落客的層層推薦，他們突然有了可以直接面對大眾的管道，對象不再只是核心玩家，而是老少咸宜。消費者無需再換遊戲機代幣，不用眼睛緊盯 Xbox 360，在他們的口袋或錢包裡，一直就擺著一台簡便的遊戲機。
這對遊戲設計帶來了深遠的影響，在主機獨大的年代，多數的遊戲是為固定在客廳的遊戲機設計的，會設計得需要長時間經營，因為你可以在客廳蹺著二郎腿，或是輕鬆坐在地毯上遊戲。
手機遊戲卻採用完全不同的模式，iPhone 的螢幕只有一張撲克牌的大小，遊戲不會用搖桿進行，而是一些更為直接的動作，像是戮、捏、點擊、拖放，這也鼓勵開發商設計完全不同的遊戲，一些類似《俄羅斯方塊》的小小解謎遊戲，遊戲任務被切成許多的小片段，因此可以隨時隨地進行，不需要操作手冊，適合所有程度的玩家。
紐約大學遊戲中心的研究者 Charles Pratt 稱這種為「針織遊戲(knitting games)」，這類可以稱為「純粹的遊戲」，直指遊戲的核心，不需多餘的?述說明，引導人們靠直覺進入遊戲。比較《憤怒鳥》和《瑪利歐兄弟》最簡單的關卡，《憤怒鳥》只要動動手指，10 秒鐘就可完成，而《瑪利歐兄弟》卻起碼要花上 1 分半鐘才能過第 1 關。
■ 遊戲設計師Gage
讓 Anderson 沈迷其中的，則是一款稱為《Drop7》的「愚蠢遊戲」。這款遊戲結合了《俄羅斯方塊》與《數獨》的特色，在數字符合要求的條件下，數字球就能消失。Anderson 花了幾周時間找到訣竅之後，很快就成為重度玩家，搶占他生活上的各式時間。每當打開新的一局，他總是想著該停止了，但情況卻恰恰相反，他徹底上癮，不分時間、場合，持續玩著《Drop7》。
Anderson 想了解，是什麼原因讓他沈迷。於是，他發了 e-mail 給開發出《Drop7》的 Frank Lantz，Lantz 只回了他一個簡單的名字－Zach Gage。
Gage 是位獨立的遊戲設計師，生於 1985 年，比《俄羅斯方塊》在蘇聯誕生還晚上 1 年，意謂著他的成長，正是家用電玩主機的高峰階段，像超級任天堂及 Xbox。不過 Gage 為了理解大型電玩遊戲機主宰的年代，在家裡設計大型電玩遊樂場，實際體驗消費大型主機的樂趣。
Gage 說：「在我建立這個以後，我了解到我多麼痛恨網際網路。我的意思是，我真的很喜歡網路，以及上面的遊戲，那很棒。但很多方面，它也很糟。大型電玩主機有許多非常巧妙的設計，但我們從未予以讚賞，在整個結構中蘊含了許多社會心理學的層面。」
Gage 認為，相較之下，Xbox 只有少數幾款遊戲，設計得可以讓客廳中其他人也參與遊戲。他說：「沒有人想再像那樣來設計遊戲，這很糟。」
Gage 自己在家裡設計遊戲，留著長髮及快速增長中的鬍鬚。他通常獨立設計遊戲，有時會和朋友共同開發，每隔一段時間，他也會花上幾周，專心研究及體驗遊戲內容。他最近研究的主題，是要了解人們為何喜愛單字類的遊戲，這是他討厭的遊戲類型，他不喜歡用既成的系統，像是文字或數字，來建構遊戲。
Gage 用了 2 周時間，玩《Bookworm》、《Words With Friends》及《Wurdle》這類遊戲，他認為，這些遊戲缺少戰略成分，只是將單字重新包裝，其中只有《Scrabble》沒有這個問題。於是，Gage 設計了《SpellTower》，也得到成功。這個遊戲讓人們可以透過找尋適當的字，建造自己的塔。他表示，遊戲推出 2 個月所賺到的錢，已經足夠他生活 2 年了。
■ 愚蠢遊戲也有跟風
Gage 也開始把目標轉向「愚蠢遊戲」。他先是有一天看到女友透過 iPod 在玩《俄羅斯方塊》，但對於用觸控面板介面來玩《俄羅斯方塊》，他感到難以置信，如同他看到差勁的遊戲設計那樣憤憤不平。
Gage 指出，iPhone 有很棒的功能，大家卻不思好好利用，總想把其他平台的遊戲直接移植。他強調，《俄羅斯方塊》不是為觸控設計的遊戲，如果世上還沒有這款遊戲，而已經有觸控螢幕，你永遠不會看到這種樣子的遊戲。
為此，Gage 設計了《Unify》遊戲，他心目中在觸控螢幕上《俄羅斯方塊》該有的風貌，不同形狀的圖形向中央靠攏。《Unify》稱不上熱賣，但 Gage 並不在意。他說：「我的興趣只在用新科技來玩這類遊戲，就我所知，《Unify》是第一款支援多點觸控，用來解謎除方塊的遊戲。」
Gage 的雙親都是藝術家，他自己也有紐約帕森斯學院的美術設計碩士。他由自己的小閣樓開始藝術家生涯，不過不像多數人的工具是水彩和畫布，擺滿他工作室的，是各類桌上遊戲、古老的控制搖桿及Xbox 光碟。
Gage 看來並不是只在意賺錢，他目前著手的計畫之一，是嘲諷大型公司只會跟流行的設計風潮，來設計《Unify Birds》遊戲。《Unify Birds》玩法和《Unify》完全相同，不過把變化多端的圖形，變成一隻隻彩色小鳥，就像大公司換湯不換藥的設計。據稱，這個遊戲還獲得他不少朋友的好評。
■ 藏廣告於遊戲
「愚蠢遊戲」火熱流行，有些人認為是好事一件，甚至認為遊戲可能是人類問題的答案。Jane McGonigal 在她的著作《Reality Is Broken》中主張，遊戲可能是人類所能夠理解，最佳及最健康和最具生產力的活動，一個能夠通往我們心靈世界的門戶。她相信，如果我們找出方法，將遊戲運用在生活上，將有助解決現實世界的問題。
企業長年以來也利用類似的方法行銷，像是持續提供消費者勝利後的一些蠅頭小利，來釣住他們。在電腦及智慧手機幾乎無處不在之後，更加深了這種「遊戲化」的趨勢。研究公司 Gartner 在去年就預測，在可預見的未來，行銷上遊戲化的作風，在 Facebook、eBay 或亞馬遜，會變得同樣重要。事實上，已經有公司利用線上遊戲，直接向小孩販售麥片早餐。
Anderson 認為，McGonigal 的看法顯然過於烏托邦，「遊戲化」的潛力遭到誤用，變成企業行銷的手段，把廣告偽裝為遊戲，藉著人們對「愚蠢遊戲」上癮，直取人們心中弱點，化為企業利潤。
Zynga 的創建者及執行長 Mark Pincus 就指出，遊戲的機制可能成為「新經濟」最具價值的技能。他們推出的《FarmVille》遊戲，2009 年在 Facebook 平台引起風潮，2010 年用戶高峰期達 8.5 億玩家，但擴張的模式也受到爭議。他們利用 Facebook 社群網路的特性，讓使用者不斷張貼遊戲動態，進行病毒式擴張。遊戲本身雖不需要花錢購買，卻又鼓勵人們花錢，拉攏朋友加入。
2010 年初，部分 Facebook 用戶成立了反 Zynga 頁面，有數百萬人加入。但 Zynga 持續擴張，現在把重心轉向智慧手機，在全球主要都市如北京、東京及美國大城市，都設立辦公室。據報導，2010 年公司獲利已達到 4 億美元，在公司最活躍的階段，幾乎每個月都出手買下新的遊戲及公司。
現在 Zynga 最流行的遊戲《Draw Something》，每天進入遊戲者約 1400 萬人，現在，他們還想把好萊塢的大堆頭模式帶進 iPhone。公司最新推出的《Empires and Allies》遊戲，在 12 個國家同步推出， 10 天內就吸引 1000 萬名玩家加入。一些批評者認為，Zynga 最受歡迎的遊戲，像是《FarmVille》及《FishVille》，不應該被稱為遊戲。部落客 Nicholas Carlson 認為，花錢就能加快遊戲進度的做法，實在不能稱為遊戲，而是一種手動點擊機器。另有人主張，它們有遊戲的外表，卻很難讓人得到遊戲的樂趣。
■ 走鋼索的遊戲特色
不過《Drop7》的設計者 Frank Lantz 對於遊戲上癮的情況，則有不同的解讀。他相信，《Drop7》這樣的遊戲，提供數學及精神上，個人與世界的連繫。提供人們一種有意識的問題解決，同時又純粹沈醉的狀態。這可能是所有「愚蠢遊戲」共有的特性。
Lantz 並不會對愚蠢遊戲的黑暗面，像是易於上癮或被用來做為廣告，感到憂心。他認為，真正的遊戲總是有更深層的訴求，就像要製作好的電影、歌劇或好的帽子，當然有一些計算的成分，但也是一種文化的反映，不會是直接公式可以計算的東西。
Lantz 認為，對愚蠢遊戲上癮，可以有不同層次的看法。有時它像是個數位的藥物，對你的頭腦進行實驗。對於能夠自覺的人，他同時可以透過遊戲，更了解自己的習慣、弱點、渴望及優點。遊戲為頭腦開了一扇窗，卻沒有真正破壞他們。
Anderson 指出，認真思考「愚蠢遊戲」的特色，他們都像《俄羅斯方塊》，是和牆有關。無論是磚石、數字，或是保護小豬的壁壘，先建造他們、改變他們，最後將他們通通擊破。而我們的時間、注意力及生活，其實也被這些遊戲所築起的牆隔絕了。傳奇遊戲設計大師 Sid Meier，曾經將遊戲簡單定義為「一連串有趣的選擇」。而愚蠢遊戲或許正抓住了這個祕訣，讓人們在生活上，片刻不間斷地要自己做出有趣的選擇。
Lantz 指出，讓他中毒的遊戲可能是撲克牌，他幾乎無可救藥地上癮了。他認為，玩遊戲有點像風景極佳的地方走鋼索，可以感受到美麗，卻也可能不幸墜地，可能讓自己意志更堅定，卻也可能自我毀滅。這是個難以用語言形容的特質，但如果一定要找到一個最接近的答案，那麼，這種語言可能就是「遊戲」本身。
原文網址:
http://www.nownews.com/2012/04/28/339-2807795.htm
